母との再会

僕はアパートの部屋に戻ってきた。旅行から帰ってきたように思える。自分で先に部屋に入っていた。そこは小さい4部屋からなるアパートで、４つの部屋がつながっていた。ドアから入った部屋の右側につながる部屋にベッドがある。ベッドは金属のパイプが目という文字を横にしたようになっていてどうも母の病室にあったもののようだ。僕は12時について待っていた。母は仕事帰り！で、休憩の時間に家に少しだけ帰ってくるのだ。僕はイギリスからかどこからか、帰ってきた状態だ。部屋は深緑か灰緑のペンキがとろけるように塗ってあるが色は落ち着いている。パリのアパルトマンのような縦長の細い建物の5階か何かだ。母は帰ってきて僕のことを気づかってくれる。僕は母と二日しかあえないからだ。なぜなら夢の中では多分僕の方が二日後に死ぬことになっているからだ。